Отец был бондарем. Потомственным. Деревня, из которой он родом, издана славилась мастерами в изготовлении бочек и другой деревянной тары. Наверное, потому что долины реки Кудьмы славились отменными дубравами – наилучшим сырьём для изготовления бочек, баклаг, шаек, вёдер, лоханей, подойников, кадок. Всего того, что требовалось крестьянам в повседневном быту.
С переездом в город деду и моему отцу пришлось отказаться от привычного и любимого занятия, но разнообразным инструментом сарай был полон, словно та же бочка, набитая сельдями. И как такое богатство мальчишке не попробовать в деле? Делали с братом пугачи, скворечники, игрушечные деревянные автоматы в натуральную величину для игры в «Зарницу». Я даже пытался сделать лыжи, пользуясь инструкцией из книги о лыжном спорте 1952 года издания, но не нашёл длинного чана для запарки дощечек. С третьего класса началась лихорадка по выпиливанию ручным лобзиком из трёхмиллиметровой фанеры различных узорчатых заготовок, из которых собирали полочки, шкатулки, газетницы. У каждой тётки в деревнях висели на стенах мои с братом подаренные полочки, а них стояли фарфоровые слоники, статуэтки или просто лежали коробки спичек. Труд наш, если пользоваться современным сленгом, был востребован, и мы гордились своим умение.