Старшеклассником, возвращаясь из родной деревни отца, я шёл сосновым бором. До города с миллионным населением всего-то двадцать километров, а тут настоящая тайга с богатым подлеском. Чудный осенний день начала сентября. Горячее ещё солнце пронизывает косыми уже лучами тёмный бор. Душное тепло от нагретой за день хвои перемешивается с острой свежестью лесной небольшой реки. Птиц не слышно – осень, и тишина неописуемая, дикая. До этого бора я шёл прежде по гладкой, укатанной до состояния асфальта, глинистой дороге средь полей, усеянных копнами. Шёл через посадки сосенок, через пойму этой самой лесной речки, заросшей черёмухой с гроздьями чёрных ягод и смородинными кустами, наглухо закрывающими её. Балансируя, переходил через речку по утлым мосткам, наспех сбитым деревенскими плотниками. И вот он, зрелый, старый и гулкий лес, в котором как-то по-особенному чувствуется старина, древность.