Рабочий день кардиохирурга Котлова расписан по минутам.
Стараясь не шуметь и не разбудить жену с двумя малыми ребятками, он берёт два мандарина и выходит из квартиры на первом этаже. Трёхкомнатная «хрущоба» с символической прихожей и маленькой кухонькой досталась от отца. Недавний капитальный ремонт квартиры отчасти примирил его с уродливой планировкой. Для расширения пространства он велел смонтировать барную стойку вместо арки и купил высокие табуреты. Гостиная обрела вторую молодость, а семья – дополнительный объём.
Пока прогревается мотор автомашины, Котлов съедает мандарины, проигрывая в голове предстоящую операцию. В половине седьмого он подъезжает к бассейну. Все движения Котлова за многие годы отработаны до автоматизма. Он любит это слово. Оно воплощает системность, плановость, экономию времени. Каждый день стилем кроль в приличном, близком к соревновательному, темпе Котлов проплывает 1000 метров.