Говорят, что лето 1953 года было холодным, как в известном фильме. Такое решительное обобщение кажется мне неверным: в каждом времени года есть холодные и жаркие дни, в жизни – светлые и печальные стороны, среди людей – умные и дураки, да и в самом умном человеке достаточно «простоты».
Весна и лето этого года были весьма примечательны.
В год, когда умер Сталин, я с мамой поехал на Украину. Валя, самая старшая из моих сестёр, вышла замуж за военного летчика, получившего после Австрии назначение в авиационный полк, расквартированный в степном Кировограде. Мама ехала помогать дочери в хлопотах с только что народившейся внучкой. Я был старше племянницы всего-то на пять лет.
Отправлялись мы в морозный день 4 марта с Ромодановского вокзала, что съёжился на тесном пятачке между Ярильской горой и рекой Окой.