Он рассказывал мне, что жизнь в иммиграции в таком солидном возрасте не сахар, приходится надеяться только на себя, да молить Бога, чтобы не подвело здоровье. Как я понял, ему недавно сделали серьезную операцию. Он говорил, что не имеет никаких льгот от американского правительства, как многие из соотечественников, которые оформили статус беженцев (имеются в виду политические и гуманитарные беженцы) и получают талоны на питание и другие бенефиты (льготы). Казахстан лишил его даже пенсии. Я неделикатно спросил его:
-Зачем же вы приехали сюда без «языка» и связей?
Ответ был замечателен:
-Мне скучно стало жить в Алма-Аты вдвоем с женой, а здесь живет родная сестра. Но меня радует, - добавил он, видя мое вытянувшееся лицо, - что в Нью-Йорке я оказался востребован и как гид, и как учитель истории.
Ах, это модное словечко «востребован». Каким же таким неведомым качеством надо отличаться православному от человека, исповедующего иудаизм, чтобы удержаться от сомнительного соблазна бросить всех нажитых друзей и недругов (они тоже порой становятся, как родные). Забыть устоявшуюся, ясную и выверенную жизнь, пуститься во все тяжкие: распродать все имущество, с каждой тумбочкой или грядкой в огороде связаны сотни светлых и теплых воспоминаний, и купить билет в одну сторону. Только лишь в одну сторону! Как на кладбище.
-За четыре последних года моей жизни в США человек тридцать алмаатинцев побывали у меня в гостях. Это мои бывшие ученики, учителя, журналисты. Регулярно получаю письма и газеты из Казахстана и стараюсь быть полезным для тех алмаатинцев, кто оказался в Нью-Йорке, - говорил он, глядя в мое задумчивое лицо.
Да я и не сомневался в его порядочности и человечности: он сразу мне понравился, не то, что вчерашняя экскурсовод. Трудно быть слепым при открытых зрячих глазах и полном умственном здравии. Но себе я не мог ответить на вопрос: зачем уезжать за 8000 километров и в 66 лет ходить по переполненному городу с бестолковыми порой экскурсантами, забывающими малолетних детей в туристическом автобусе. Да, да, детей. Эта история, рассказанная им, врезалась мне в память, да и не случайно, наверное. Вот послушайте.
«Вернулись мы как-то после экскурсии на Брайтон, большая была группа – человек 50. Все дружески попрощались со мной. Обычно я напоминаю туристам: «не забывайте вещи в автобусе». Увы, среди них немало растерях: про зонты и шапки я уж не говорю. Забывали и документы, и деньги, и фотоаппараты, и еще Бог весь что. Разумеется, напомнил им и в этот раз. У меня есть правило: после ухода пассажиров осмотреть салон автобуса. В этот раз я попросил об этом шофера Эдика, а сам остался у выхода. Вдруг слышу, что он кричит мне: «Здесь куртка», а потом: «Мальчик спит на заднем сидении!».