-Страшные люди, - кратко сказала Вероника Павловна Верочке, улучив удобную минутку.
Все в конторе как бы посерели и стали похожи на одно лицо, и напоминало оно лик бездушного робота. Заученные до автоматизма движения, односложные вопросы и ответы, краткие резолюции представителей «команды». Они могли написать: «доложить», «выполнить», «к сведению», «в приказ», но разъяснить порядок достижения цели было им не под силу без знания глубинной сути работы. На всех лицах маски равнодушного спокойствия, в запасе подчиненных деланные улыбки на случай редких шуток начальства, в душах вакуум. Иных мнений кроме начальственного не существовало, Танюхины из конторы были изгнаны с позором, как разрушители единства губернаторской стратегии. В конторе царило единообразие, скрепленное известной мудростью народной: «Я – начальник, ты – дурак, ты – начальник, я – дурак».
На всех бумагах красовалась строгая буква «К» в кружочке, потом стали появляться двойные буквы «К», обозначающие двойной контроль. Не за горами маячила и третья буква. Однако жесткость контроля не гарантировала успешности работы. Только некий субъект, сидя за компьютером и ведущий программу бесчисленного потока контролируемых бумаг (нет, не дел), был счастлив и чувствовал себя властелином империи всеобщего присмотра и надзора, вершителем судеб людей, не выполнивших в срок заданий. За черными буквами фамилий исполнителей для него стоял лишь серый монотонный фон дисплея, не более того: ни лица, ни настроения, ни душ людей, носящих эти фамилии, он не ведал. Он с великой неохотой вбивал слова: «Снять с учета», потому что тогда количество подданных его империи сокращалось, а, значит, уменьшалось его могущество.
Компьютеризация, как ни странно, не уменьшила количества бумаг, беспрерывно кружащихся в двух потоках: нисходящем и восходящем. Каждое письмо спускалось сверху, на день задерживаясь на иерархической ступени для резолюции, пока не попадало в «подвал» к нижайшему по данной проблеме клерку, он-то и готовил ответ. Его мнение было определяющим. Бумага с ответом поднималась наверх, обрастая визами, новыми словами, запятыми, восклицательными знаками, не менялась только его суть, вникнуть в которую у начальства, как всегда, не хватало времени, уходящего в лету на бесчисленных совещаниях.
Верочка ещё при Василии Васильевиче выучилась достаточно уверенно плавать по бурному чиновно-бумажному морю и легко выдерживала штормы, участившиеся при новой «команде». Старый шеф плохо вписывался в её состав, и все чувствовали, что служебные дни его сочтены. Предвидя это, он перевел Верочку согласно дипломной её специальности в юридический отдел, не безосновательно полагая, что с его уходом находиться вблизи приемной будет жарко и опасно. Ведь каждый новый руководитель тащит за собой не только своих близких заместителей, но и полюбившихся секретарей и длинноногих помощниц.