Однажды я привез на дом (как хорошо, что у меня была машина) знакомого Михаилу врача из районной больницы. Нынешние врачи без результатов аппаратных исследований беспомощны, как дошколята. Они совсем не могут спрогнозировать диагноз по проявившимся признакам болезни, но зато как они умело обставляют свой визит. Как они, священно действуя, моют руки под самым неказистым жестяным умывальником, элегантно гремя стержнем водоспуска. С какой значительной миной на лице они ждут, когда им подадут полотенце, и при этом весь их внушительный вид говорит: «Сейчас мы вытрем руки и тотчас же разберемся. Проблемы? Со мной их у вас не будет!» Величественной походкой входят они в комнату, прищуриваясь, будто больной напоминает маленькую, еле видимую букашку, бодреньким голосом спрашивают: «Где у нас больная?» Потом присаживаются на краешек стула, именно так, словно дело самое простое, и засиживаться долго нет необходимости, и сладеньким голосом спрашивают: «На что жалуемся?» Все подробности о ходе заболевания слушают вполуха, хотя в них есть, несомненно, важные зерна, которые при умелом отделении от эмоций, могут многое прояснить. Но «шаманство» важнее: с самым глубокомысленным видом начинаются замеры пульса, давления, прослушивания сердца и легких с приличествующим случаю хмуростью бровей и напускной тревогой в глазах. Самые ловкие демонстрируют спектакль с простукиванием грудной клетки пальцами двух рук и наклоном головы к тому или иному месту для определения высоты отраженного звука. Тут не только больной проникается значимостью происходящего и надеждой на скорейшее выздоровление, но и сам врач, и родные, невольно подыгрывающие ему своим неоправданным оптимизмом.
Все так и случилось, как я предполагал. Успешно совершились необходимые ужимки и прыжки врача, а закончилось все пожиманием плечами на вопрос: «Какой же диагноз?» и некоторой даже обидой в глазах: «Что ж вы требуете от меня невозможного!» Для пущей важности он покрутил в руках рентгеновский снимок желудка, как сантехник некую деталь от плазменного телевизора, пробормотав что-то насчет нечеткости изображения. Поинтересовался тем, как часто бывают высыпания на губах, так называемая в народе лихорадка. Мы дружно ответили: «Да, часто!».
-Вот, видите, - с премудрым видом ответил врач, будто отыскал истинную причину сильных болей, - такие же могут быть на внутренних органах, они-то и вызывают боль и высокое СОЭ. Спина болит? Ну, что же, надо погреть, потереть меновазином, бальзамом Дикуля.
Я вручил ему гонорар с самым, что не есть, виноватым видом и чувством непроходимого тупицы.